冬天，是听真空管机的好日子！

寒流最猛烈的时候，打开EAR 834真空管综扩，点燃的灯丝逐渐加温，真空管的玻璃管壁因为受热膨胀，发出轻轻的必必剥剥声响，点燃的灯丝，带来了音乐的暖流。

Tim de Paravicini是义大利人，他在1976年创立了EAR（Esotreic Audio Research）品牌，公司名称叫做EAR Yoshino，这是Tim的日本籍妻子的名字，在他的身上我们看到全球化运作的印记：一个义大利人在英国创立音响公司，与日本籍妻子携手打拼，手工制作精致的真空管音响器材，销售到全世界。EAR在Hi End音响风起云涌的年代，坚持以真空管设计音响器材，而且挑选真空管还有自己的偏好，未必是市面上常见的型号，特立独行的个性让EAR屹立四十多年而不坠。

在我还没进入音响评论圈之前，印象中EAR的评论文章不少，当年许多音响写手不仅推崇EAR，甚至有些人还买下来自用。可是，记得我刚踏入音响评论圈时，却很少遇到EAR的器材，当年我对黑胶唱头放大相当感兴趣，想商借EAR 834P回来试听，编辑部却弄不到手，当企划报导的所有机器几乎到齐，而且试听完毕，依然不见EAR 834P的身影，我只好跑一趟熟识的音响店，自掏腰包买了一部回来写试听报导。所以，十多年前的一篇唱头放大器报导专题，让我成了EAR的用家之一。

当EAR 834综合扩大机出现在编辑部时，就跟主编说机器留给我写，即便写音响评论多年，EAR对我来说仍是「既熟悉又陌生」的品牌，虽然我多次在国外的音响展上见过Tim de Paravicini，有过几次对话，但那并非正式的采访，而且，除了自己使用多年的EAR 834P唱头放大器之外，至今仍然没有机会正式听过EAR的器材

Tim最早开始设计音响，是为摇滚乐团量身定做舞台用的专业音响，这也说明了他日后在录音室产业活跃的原因，而他曾经在南非工作一段时间（可能是因为乐团演出的关系吧？），然后在1972年获得日本Lux（就是后来的Luxman）的工作机会，飞到了Lux位于大坂总部，当时的作品是C1000前级与M6000后级，这段时间Tim在音响设计圈累积了相当多的名气，诸多欧洲知名品牌邀请他参与设计，这当中包括了Quad、Alchemist、Musical Fidelity与Unity Audio。

不仅如此，许多知名音乐人也热衷使用Tim为他们量身定做的专业器材，像是葛莱美奖常胜王牌录音师Bob Ludwig、知名乐团Pink Floyd、Ringo Star、Gary Barlow与Kate Bush，这些音乐家的名字罗列在EAR官网上面，显示他们与音乐圈的关系匪浅。

虽然EAR经常使用特殊的真空管，例如他们家的V12，使用了12只EL84（6BQ5）真空管，加上10只ECC83（12AX7），做出50瓦功率的综合扩大机，又或者像EAR 869使用特殊的EL309真空管，这是原本用在映像管电视里面的真空管（年轻一点的读者可能要Google一下才知道什么是映像管电视），相较之下EAR 834显得正常多了：它使用6L6、EL34或KT66（真空管可互换）功率管，以推挽放大做出50瓦输出功率的综合扩大机，使用相同思维设计的真空管机，在市场上多得是，可是这部EAR 834出现在EAR的产品线上，超过二十五年以上的时间，产品寿命能维持这么久的时间，依然不被市场淘汰，其中必然有过人之处。

EAR的机器非常好认，正面是厚实的镀铬面板，机箱是低调的黑色，旋钮则镀上温润的金黄色，将近二十年前我买的EAR 834P就是如此设计，到现在我听的EAR 834综扩也是如此。EAR 834的机箱看起来好像是长方形设计，但是我看了规格才知道，长宽都是405mm，其实是正方形，这是刻意设计的均衡吗？当我把EAR 834搬回家里，更注意到EAR在小地方的用心。

搬机器会注意到什么？重量分配！真空管机最重的零件是什么？变压器，大部分厂家都把输出变压器做在后面，真空管放在前面，所以靠变压器那边特别重，编辑都知道这个道理，一起搬机器时总会让比较有力气的人去搬靠变压器那一侧（想少出点力的时候也会如此）。可是EAR 834的两个输出变压器摆在后面，左右分立，但是大尺寸的电源变压器却发到了前面，正三角形的配置让EAR 834的机器重量分布非常平均，20公斤一个人搬太费力，但是两个人一起搬，不管人在前后左右任何一边，重量都是平均的。

这是设计上的细节，不搬机器感受不到，均衡的机器配重对声音会不会有影响，我并不清楚，但是这是我以前没有注意到的细节，只在EAR的机器上面发现。还有，左右声道功率管EL34，每声道4只，左右对称，可是讯号管则藏在机箱内部，而且是倒立放置，为了求最短讯号路径，音量控制电阻直接做在机板上，从音控旋钮拉一根铜棒延伸过来转动，而不是另外拉线，又是一个设计上的细节。

真空管机的电路，其实经过多年累积，早就不是什么机密高科技，可是使用相同的放大线路，每一家厂商做出来的声音就不一样，就好像您不会把Benz制作的2000 cc Turbo引擎，与BMW的2000 cc Turbo引擎，视为相同的引擎。真空管机也是如此，虽然基本的讯号管、功率管，大家用的规格都一样，甚至连厂牌都一样，可是做出来的声音就是不一样，这些差异并不是放大线路的不同，而是制作者对细节的要求，把线路细部规划做得更完善，仔细挑选零件，再靠手工制作，堆叠出精致的音响手工艺品。

这是我对EAR 834的想像，而一部已经推出二十多年不改款的机器，工厂内部持续手工生产，成熟度理当很高，假如机器三天两头改款，即便是手工制作，经常转换制作流程，出问题的机会比较大，但如果持续使用相同的制程，生产线自然容易熟悉。还有，能够历经一、二十年不改款，代表市场依然有需求，否则早就改朝换代，刺激消费。一边听着音乐，一边看着EAR 834，心想这EAR真是特立独行的公司，其实EAR 834在这么长的产品寿命当中，他们大可以来个MK II、MK III，把喇叭端子换一下，或者改动配线材料，甚至推精选真空管，弄个特别版出来，可是他们没有这样做，只要市场上有人想买，他们就继续做，简简单单的经营，看不出复杂的生意算计。

让EAR 834就定位，着手接线。EAR 834的喇叭端子有点麻烦，外面还罩了白色保护壳，加上喇叭端子位置很近，转起来有些费力。端子备有4欧姆与8欧姆两组抽头，白色塑胶外壳阻挡下，Y插进不去，只好斜插一半，用力锁紧，这样一来Y插与喇叭端子之间的接触面积就变小了。我不知道EAR为什么要这样设计，可能是希望用裸线连接，但我的喇叭线都是Y插，用起来有点不方便。理论上这个白色塑胶保护罩应该可以拆掉，但这是拿来试听的机器，我就没动手搞破坏了。

电源开关在EAR 834的面板上，按下按钮亮起橘色灯号，灯丝慢慢点亮。所有真空管机都需要热机，EAR 834也不例外，灯丝需要增温到工作温度，让电子可以在其间穿梭流动，假如温度不够高，电子流动就会不顺畅。基本上开机一分钟之内就会有声音，可是这只代表真空管「可以工作」，不代表「稳定工作」，就好像早上开车，引擎发动没多久，就可以开车上路，但是引擎工作温度还没拉到「正常工作温度」之前，最好不要激烈操驾。

听真空管机也是如此，虽然开机不久机器就能唱歌，但是工作温度还没到最佳状态，不要让机器太操。假如您一开机就听，刚开始会觉得声音比较扁，然后在十五分钟之内，声音会逐渐越来越饱满，越来越厚实，这是正常现象。听EAR 834这段时间，我大多是回家就开机，然后去张罗晚餐，与家人吃饭，大约一个小时之后，EAR 834已经热好机等着我了。

EAR 834采用自给偏压，代表您不需要调整偏压，线路会自行调整，不用担心真空管机听久了偏压会跑掉的问题，这是另一个使用方便之处。推挽放大的真空管机，因为功率管各自负责正半波与负半波的放大，假如偏压不正确，就会造成正负半波衔接的落误差，声音就不自然，所以一般推挽放大的管机会有调整偏压的设计，而自给偏压则是靠内部的一组线路自动侦测，根据真空管的工作状态，自动调整，这功能有点像是冷气恒温设定，温度过低，冷气会自动减弱，温度过高，冷气也会自动变强，可是恒温设定总是会有一点偏移，不是比设定温度高一点，就比设定温度低一点，自给偏压也是如此，可是它让使用者很方便，不需要费事定期检查、调整偏压。

把EAR 834热好机，滤一杯热咖啡，摆上史塔克的「巴哈无伴奏大提琴组曲」，Prelude熟悉的音符迎面而来，EAR 834有着健康而庞大的形体，把史塔克的大提琴刻画得凝聚又宽松，凝聚是大提琴的音像，宽松则是音色质地的呈现，一点都不带紧张的气氛，尤其是听到C大调的Suite No. 3活泼轻快的阿勒曼德舞曲，大提琴音符活泼地跳跃着，史塔克挥舞着琴弓，左手在琴颈上快速移动，触碰木头指板的细微声响，伴随着松逸的琴音飘散，带着暖色调的EAR 834些许声音的浓密感，直叫人听得入迷。

带着暖色调的浓密感？这是声音的染色吗？有一点，但EAR 834绝对不是晕黄过了头的真空管机，那一抹音色的暖意，巧妙地烘托音乐的美感。所以在史塔克之后，我跳Tone地换上许景淳与蔡琴。许景淳听什么？当然是「天顶的月娘」，蔡琴呢？那就是「机遇」了！听许景淳唱「天顶的月娘」，EAR 834把歌声尾韵的气音烘托得漂亮，高而不尖，尾韵带着甜甜的样貌，吉他伴奏的声音饱满又圆润。听蔡琴的「机遇」，歌声凝聚又庞大，低沉又厚实的嗓音，在EAR 834上面歌声更显浓郁，但并不是浓得化不开的样貌，清楚地交代录音当中的细节，但唱歌的主角歌声更美了。

听女声会中毒，EAR 834算是高手，而且这个毒不分中外。听Rebecca Pidgeon的「Spanish Harlem」，音乐从低音大提琴拨奏开始，EAR 834饱满的音符颗粒显得宽松而柔和，牛筋味十足，对比Rebecca Pidgeon清亮甜美的歌声，钢琴在背后轻柔的琶音伴奏，娓娓道来「Spanish Harlem」的故事，间奏那段小提琴Solo，清晰亮丽，EAR 834呈现漂亮的高音尾韵，背后的打击乐器衬托小提琴的明亮感，光泽漂亮，但不会刺激，音乐层次清晰的呈现，显然也难不倒EAR 834。

搭配W/P Sasha 2不是容易的事

EAR 834推的是Wilson Audio W/P Sasha 2，我本来认为这不是件简单的事，对一部50瓦功率的真空管机来说，要能让W/P Sasha 2挥洒自如，并不在我的期望值当中，可是EAR 834的推力还是超出了我的期待。许景淳、蔡琴或Rebecca Pidgeon，都不算内容非常困难的音乐，但是声音的韵味要能表现得迷人，那就不是每一部扩大机都能做得好，EAR 834显然是箇中高手，饱满的声底让歌声中气十足，尾韵延伸明亮且柔和，音质带着柔软的调性，听这些带着「塞奶」（请念台语）味的歌，连W/P Sasha 2都跟着「塞奶」起来了。

听「Spanish Harlem」的时候，低音贝斯的低频表现，让我对EAR 834的推力感到好奇。当我在听许景淳、蔡琴与Rebecca Pidgeon的时候，音量大约是11至12点钟方向，这时声音最为饱满浑厚，而且音场可以撑得更大，切到十点钟以下，声音的厚度会减损，但不会变得很缩，音乐的细节还是能轻松呈现。来，操操看，再听一次「Spanish Harlem」，推到2点钟方向，音量大了些，可是已经不是音量变大的比例已经减弱，再推到3点钟，音量只能再大一点点，我知道极限到了，虽然还没操爆破音，可是音乐已经有点紧绷。所以，要看EAR 834能不能与您的喇叭搭配，用12点钟的音量设定来听，能耐得住不会操破，那就算过关。

终于听到EAR 834，我当然要让EAR 834P与自家综扩「合体」。唱盘Elac Miracord 90，配上新换的Goldring Legacy MC唱头。834P输出力道颇大，可是比起CD档位音量还是略小，我大概维持音量在12至1点钟方向。听杜特华指挥蒙特娄交响乐团，阿格丽希演奏的「萧邦第二号钢琴协奏曲」，听第二乐章的慢板，柔美的弦乐群导奏，EAR 834撑开绵密的弦乐，呼应的木管带着些许浓郁感，而钢琴主角一出来，阿格丽希自由的钢琴流转般地倾泻，饱满的音符颗粒，让圆滑的乐句连结出丰润的流动感，主题第二次出现时，钢琴拉高八度的弹奏，就像一颗颗晶莹剔透的明珠一般，泛开柔和的光泽，这音乐好美、好美、好美。

还要继续测试EAR 834的能耐吗？是，我想！50瓦的管机能把W/P Sasha 2推到什么样的程度？不人道地拿出卡拉扬指挥柏林爱乐的「马勒第五号交响曲」，这够难了吧！第一乐章从铜管独奏开始，四个音符的动机，反覆出现，EAR 834的音量已经开到1点钟，远方号角的声响不大，但我知道后面要来的是什么，号角的音乐动机向上翻扬，交响乐团轰然巨响迎来，W/P Sasha 2音量窜出，不错，场面撑住了，虽然不能说是毁天灭地的震慑感，可是50瓦的EAR 834能够推得出马勒的场面，不简单了！

有没有可能再让EAR 834「向上提升」？我觉得有可能！为了维持综合扩大机「简洁」的设计，EAR 834比较像是带着增益的后级，假如给它一部前级，应该可以让EAR 834的驱动力有效提升。为了验证我的假设，把EC 4.8前级加上去，但我这次不拿马勒来考了，这太过分，换上小克莱巴指挥维也纳爱乐的「贝多芬第五号交响曲」，听光芒万丈的第四乐章，这也够难了吧！

这下有趣了！我把讯号线接好，重新开机，这才想到EAR 834的音量设定，就推到最大吧？不行，这样音色会变粗，虽然感觉推力变好，可是少了原本单一EAR 834的柔和面貌，这是它音色迷人的关键，所以我把音量调整到3点钟方向，让EC 4.8的音量推大一点，很好，柔和的面貌与细致大致能兼顾，假如调整到12点钟方向，声音会更细腻，光芒万丈的「英雄」第四乐章会更显明亮，可是声音厚度会瘦一点，试到最后我大概把EAR 834的音量开在3~4点钟方向。